PUNK: UTOPIA BERBAHAYA

Punk: Utopia Berbahaya

Bayangkanlah kendaraan budaya yang ideal untuk anarkisme.

Itu harus menantang, jelas. Itu harus mengakomodasi ironi gembira dan keberanian yang mencolok. Tapi mari kita afirmasi juga, bahkan jika kita harus melewati penderitaan dan katarsis untuk sampai ke sana. Kami tidak menginginkan jenis nihilisme yang membuat Anda sulit bangun dari tempat tidur di pagi hari—kami menginginkan jenis nihilisme yang membuat orang keluar sepanjang malam untuk menyebabkan masalah.

Sebagai permulaan, kami akan menetapkan titik tolak kami dalam seni kreatif: musik, mode, desain, grafiti, penulisan, fotografi, kejahatan kecil. Ini pada dasarnya afirmatif bahkan ketika mereka mengekspresikan kemarahan dan keputusasaan — dan biaya awal cukup rendah. Tempatkan musik di depan dan tengah, maka melek huruf bukanlah penghalang.

Secara estetika, kami menginginkannya mentah dan mengganggu. Buang semua klaim keahlian; membuat

sapuan bersih dari klasik. Paling-paling, kita dapat mempertahankan beberapa inovasi yang dicuri industri musik dari kelas pekerja. Menderita yang menghibur, menghibur yang menderita.

Secara ekonomi, jika kita tidak dapat memutuskan secara sepihak dengan cara produksi kapitalis, mari kita membangun beberapa norma untuk menangkal dampaknya: kontrol harga ("membayar tidak lebih dari lima puluh ribu"), kebencian terhadap pencatutan dan segala sesuatu yang bersifat korporasi, sebuah etika kemandirian. Tempatkan semua penekanan pada hal-hal yang tidak dapat dibeli. Jika itu berarti wacana yang diperangi tentang "keaslian", biarlah.

Subkultur ini harus inklusif—dan tidak hanya dalam pengertian dangkal yang diasosiasikan dengan politik representasi liberal. Daripada hanya berkhotbah kepada orang yang bertobat, itu harus menarik orang-orang dari berbagai latar belakang dan politik. Kami ingin menjangkau kaum muda yang sama yang akan menjadi sasaran perekrut militer, dan kami ingin menjangkau mereka terlebih dahulu. Tentu saja, itu berarti bergaul dengan banyak orang yang bukan anarkis—itu berarti kekacauan besar dari berbagai politik, konflik dan kontradiksi—

tetapi tujuannya adalah untuk *menyebarkan* anarkisme, bukan untuk bersembunyi di dalamnya. Kumpulkan semua orang dalam ruang yang didasarkan pada horizontalitas, desentralisasi, penentuan nasib sendiri, model yang dapat direproduksi, tidak dapat diatur, dan seterusnya dan biarkan mereka menemukan keuntungannya sendiri.

Yang terpenting adalah partisipasi mereka yang miskin, mudah tersinggung, dan pemarah. Bukan karena gagasan amal yang salah arah, melainkan karena apa yang disebut kelas berbahaya biasanya merupakan kekuatan pendorong perubahan dari bawah. Orang yang puas diri dan berperilaku baik tidak memiliki toleransi risiko yang penting untuk membuat sejarah dan menciptakan kembali budaya.

Bayangkan masyarakat pendidikan mandiri tanpa instruktur, pangkat, atau rencana pelajaran. Remaja akan belajar sendiri bermain drum dengan melihat remaja lain bermain drum. Mereka tidak akan belajar tentang politik dalam buku tebal berdebu, tetapi dengan menerbitkan zine tentang pengalaman mereka sendiri dan berkorespondensi dengan orang-orang di sisi lain planet ini. Setiap kali musisi terkenal tampil, musisi yang baru mulai juga

akan tampil. Belajar tidak akan menjadi bidang aktivitas yang berbeda, tetapi merupakan komponen organik dari setiap aspek komunitas.

Dadaisme dan Surealisme baik-baik saja, tetapi “Puisi harus ditulis oleh semua, bukan satu,” seperti yang dikatakan Comte de Lautréamont. Subkultur ideal kita bukanlah kumpulan artis—ini lebih seperti jaringan geng kelas bawah di mana *setiap orang* memiliki band, zine, atau setidaknya catatan kriminal. Seni bukan hanya apa yang terjadi di atas panggung — itu adalah desain yang ditorehkan orang-orang di jaket, kemeja, dan tubuh mereka, tarian, ciuman, perkelahian, dan vandalisme, *suasana* yang mereka ciptakan bersama. Mitos kolektif dari gerakan akar rumput di seluruh dunia. Biarkan mitos itu menjadi wilayah yang diperebutkan — konflik akan membuat orang tetap berinvestasi.

Subkultur kita akan menjadi Dionysian — sensual, spontan, *liar* — geyser perasaan mentah yang tak terkendali. Apollonian (yang rasional, yang disengaja, yang tertib) akan mengikuti energi kacau yang mendorong gerakan ini, bukan mendahuluinya. Proposal intelektual dapat dibangun di atas adrenalin, nafsu, kekerasan, dan kesenangan, tetapi tidak dapat menggantikannya.

Jadi tidak ada yang sok suci, tidak ada kemenangan atau moralistik. Lebih baik romantisme berpasir yang melihat martabat dalam kekalahan sekaligus kemenangan, sikap bersahaja yang mengatakan "tidak ada manusia yang asing bagiku".

Subkultur ini harus menjadi ruang di mana orang dapat belajar tentang politik persetujuan dan menegaskan batasan mereka terhadap figur otoritas yang invasif, laki-laki yang memiliki keistimewaan, dan hama lainnya. Pada saat yang sama, ia harus menyebarkan sosialitas pemberontak yang mengikis batas-batas fisik dan emosional yang mengindividualisasikan subjek kapitalis. "Utopia kita bukanlah dunia di mana tidak seorang pun pernah menabrak Anda — ini adalah dunia di mana setiap orang saling menabrak dan itu baik juga menyenangkan, di mana itu berarti *sesuatu yang berbeda* ketika orang menabrak Anda."

Bukan utopia Anodyne di mana tidak ada pertempuran, tetapi utopia berbahaya di mana ada hal-hal yang layak diperjuangkan. Bukan Desa Potemkin yang menyembunyikan garis patahan yang terjadi di masyarakat, tetapi arena di mana Anda dapat mengambil sikap dalam konflik tersebut dalam skala hidup Anda sendiri.

Bukan anarkis yang setara dengan Pionir Merah—lengkap dengan kepemimpinan yang mengelak dan tradisi yang membosankan—melainkan ruang terbuka kebebasan di mana setiap generasi membuat kesalahan-nya sendiri dan memetakan jalannya sendiri.

Dari titik keberangkatan ini, kita dapat beralih kembali ke seluruh cara hidup alternatif: tempat dan infoshop yang diatur sendiri, perumahan kolektif, pendudukan, Food Not Bombs, kelompok membaca, kelompok afini-tas, feminisme, veganisme, non-monogami, pertahanan ekologi, pengangguran militan—langit adalah batasnya. Jaringan ruang dan gerakan tandingan dan gaya hidup di seluruh dunia. Reaksi berantai dari pemberontakan yang meledak seperti rangkaian kembang api yang mengeli-lingi dunia.

Hanya sekarang, dengan melihat ke belakang, kita dapat memahami betapa beruntungnya kita telah berpartisipasi dalam salah satu gerakan seni rakyat tandingan terbesar selama beberapa ratus tahun terakhir.

Serikat Pekerja, Hippie, Punk, dan Milenial

Sekarang mari kita tempatkan munculnya budaya tandingan ini secara historis, pada paruh kedua abad ke-20.

Gerakan buruh yang kuat dan memberontak di awal abad ke-20 telah dibeli, mengabaikan tuntutan penentuan nasib sendiri dengan imbalan upah yang lebih tinggi, barang-barang konsumen yang lebih murah, dan lebih banyak keamanan kerja — yang disebut Kompromi Fordist, meskipun hal yang sama terjadi dengan nama "sosialisme" di Blok Timur. Dengan demikian terintegrasi ke dalam pengaturan pasar sendiri, birokrasi serikat perlahan-lahan dikalahkan oleh outsourcing perusahaan karena kapitalisme mengubah seluruh bumi menjadi satu rantai pasokan terintegrasi.

Stalinisme, fasisme, Perang Dunia Kedua, dua Ketakutan Merah, dan Perang Dingin telah menghancurkan gerakan anarkis di awal abad ke-20, mempolarisasi sebagian besar umat manusia ke dalam biner antara kebebasan palsu dan persamaan palsu yang bermuara pada pilihan antara CIA dan KGB. Mereka yang lahir setelah Perang Dunia

Kedua tumbuh tanpa cakrawala untuk perubahan sosial selain mencoba mereformasi satu sisi dari dikotomi ini atau sisi lainnya.

Pada saat yang sama, berkat Fordisme, para *baby boomer* memiliki akses ke komoditas yang lebih luas daripada generasi sebelumnya. Pemasaran korporat mendorong kaum muda untuk memahami diri mereka sendiri sebagai kelompok yang berbeda dengan minat dan aspirasi mereka sendiri. Budaya anak muda yang diproduksi secara massal secara tidak sengaja menghasilkan kemungkinan penolakan massal terhadap budaya arus utama, menciptakan titik referensi bersama baru yang melintasi divisi nasional, budaya, dan sosial yang lebih tua.

Awalnya sebuah bentuk seni kelas pekerja yang muncul dari komunitas kulit hitam di Amerika Serikat, musik rock adalah salah satu komoditas yang mulai dibudidayakan oleh para kapitalis sebagai hasil panen untuk pasar massal ini. Dalam konteks ini, kesuksesan The Beatles merepresentasikan impian mobilitas ekonomi siapa pun yang dapat mewujudkannya—tetapi juga merupakan upaya yang tidak lengkap untuk menyesuaikan dan menjinakkan pemberontakan kaum muda kelas pekerja. Fakta bahwa empat orang proletar Liverpudlian

biasa, memanfaatkan semua teknologi perekaman dan perhatian populer dari seluruh peradaban, dapat beralih dari menyanyikan "Love Me Do" pada tahun 1962 menjadi merekam "Sgt. LP Pepper's Lonely Hearts Club Band" pada tahun 1967 menyiratkan kemungkinan utopis yang melebihi apa pun yang dapat dipenuhi pasar: jika kita semua memiliki kesempatan seperti itu, tidak bisakah *kita semua* menjadi seniman? Anak-anak dari Liverpool, seperti generasi yang tumbuh dengan musik mereka, menemukan bahwa mereka tidak puas dengan pilihan yang mereka miliki, bahkan di puncak piramida—dan badan sosial yang telah bersatu melalui aktivitas konsumen bersama memberontak melawan konformitas dan keterasingan masyarakat massa.

Dalam bukunya, *Do It!*, Jerry Rubin memuji kerusuhan tahun 1960-an untuk perkembangan ini: "Kiri Baru melompat, seorang anak yang ditakdirkan kesal, dari panggul Elvis yang berputar." Generasi yang mulai memberontak terhadap represi seksual orangtuanya dengan mendengarkan musik rock & roll akhirnya menduduki universitas dan melakukan protes di jalanan. Pada saat festival Woodstock pada Agustus 1969, budaya tandingan ini telah menjadi jutaan orang.

Terlepas dari semangat anti-otoriter dari budaya pemuda ini, kebangkitan anarkisme terbatas. Kaum anarkis hadir dalam kampanye pelucutan senjata nuklir di Inggris dan mewakili minoritas yang berpengaruh dalam Mahasiswa untuk Masyarakat Demokratis di Amerika Serikat. Up Against the Wall Motherfucker atau UAW/MF, "geng jalanan dengan analisis," menerjemahkan konsep *grupos de afinidad* anarkis Spanyol ke dalam model Anglophone dari kelompok afinitas; dengan demikian diperlengkapi, mereka menyerbu Pentagon, memotong pagar di Woodstock, dan membawa mesin stensil mereka ketika mereka menduduki tempat musik rock Bill Graham untuk menuntut malam gratis bagi orang-orang. Namun seiring berlalunya dekade, kaum Marxis otoriter memenangkan perebutan kekuasaan dalam kepemimpinan banyak gerakan pada zaman itu. Seperti kudeta Marx di dalam Perhimpunan Pekerja Internasional satu abad sebelumnya, kemenangan-kemenangan dahsyat ini berkontribusi pada keruntuhan gerakan-gerakan itu sendiri.

Dalam budaya tandingan, sistem bintang memperkenalkan hierarkinya sendiri. Di Woodstock, setengah juta orang menyaksikan dari lumpur saat sederet selebritas naik ke atas panggung.

Sementara itu, kaum kapitalis mulai memasukkan tuntutan hippie akan individualitas dan keragaman ke dalam pasar. Hal ini bertepatan dengan transisi dari produksi massal Fordist langsung ke barang dan identitas konsumen yang semakin terdiversifikasi—pergeseran dari skala ekonomi ke lingkup ekonomi. Jika Beatlemania telah mencontohkan budaya massa, kemunculan metal, punk, dan hip hop pada tahun 1970-an mencontohkan proliferasi subkultur "pasca-Fordist".

Pada musim panas 1976—seratus tahun setelah kematian Mikhail Bakunin, empat belas tahun setelah rekaman "Love Me Do", dan tujuh tahun setelah festival Woodstock—Sex Pistols membuat penampilan televisi pertama mereka, membawakan "Anarchy in the UK, " lagu yang menjadi single debut mereka. "Bakunin akan menyukainya," gurau pembawa acara televisi ketika mereka selesai.

Ini dia, di pemutaran perdana publik punk: bukti kredensial anarkis punk. Semua upaya untuk mempermudahnya datang setelahnya.

Jadi ya, punk adalah reaksi terhadap budaya tandingan tahun 1960-an. Penyanyi Sex Pistols, Johnny Rotten, membuka pertunjukan televisi itu dengan frasa yang menge-

jek tentang Woodstock, menolak segala sesuatu yang berpuas diri dan naif tentang era hippie — semua cara yang tampaknya berhasil, kaum hippie telah dinetralkan dan berasimilasi.

Tapi punk juga merupakan kelanjutan dari budaya tandingan tersebut. Itu merangkum proses radikalisasi yang sama yang dialami generasi Jerry Rubin — hanya meningkat, seperti bakteri yang kebal terhadap antibiotik. Sejak awal, punk bersusah payah untuk membedakan diri mereka dari kaum hippies; kalau dipikir-pikir, punk adalah segala hippie yang tidak bisa dijinakkan dan dikomodifikasi. Bukan panggung festival, tapi pertunjukan ruang bawah tanah; bukan pewarna dasi dan tanda perdamaian, tapi jaket kulit dan pertarungan jalanan ala Up Against the Wall Motherfucker. Lagipula apa itu band punk, tapi grup afinitas dengan gitar? Membahas Sex Pistols, John Lennon mengatakan bahwa Pistols sengaja melakukan semua hal yang dilarang oleh manajemen The Beatles pada awal karir komersial mereka.

Setahun setelah Pistols memulai debutnya "Anarchy in the UK," Crass (salah satu band punk pertama yang diidentifikasi dengan redundansi "anarko-punk") memulai proyek kehidupan kolektif yang didirikan oleh anggota

Penny Rimbaud dan Gee Vaucher pada tahun 1967. Kita dapat melacak silsilah punk melalui Crass langsung kembali ke kaum hippies, lengkap dengan pasifisme yang ditiadakan oleh generasi punk berikutnya.

Sebagai bagian dari pergeseran pasca-Fordist, teknologi penerbitan dan pencetakan musik akhirnya dapat diakses secara luas oleh masyarakat umum. Crass adalah salah satu gelombang baru band punk *do-it-yourself* yang merilis rekaman mereka sendiri. (Ceritanya bahwa mereka harus mencetak 5000 eksemplar LP debut mereka karena itu adalah produksi minimum yang akan diproduksi oleh pabrik pengepresan pada saat itu.) Dengan mengatur sendiri proses produksi daripada menjual diri mereka sendiri ke label, mereka mampu untuk membajak mistik yang telah ditanamkan oleh investasi dan promosi kapitalis selama beberapa dekade dalam industri rock, mengklaimnya kembali sebagai subkultur pemuda otonom yang telah menghasilkan rock'n'roll sejak awal.

Pada saat yang sama, pasar global yang bergejolak menggerogoti keamanan pekerjaan pada pertengahan abad ke-20. Pada tahun 1977, anak-anak pekerja dapat membaca tulisan di dinding, bergema dalam lirik lagu Sex Pistols berikutnya: "Tidak ada masa depan". Punk menjadi

salah satu pelopor tenaga kerja yang berlebihan saat ini pada saat yang tidak memiliki masa depan masih menjadi minoritas yang pahit dan terisolasi. Itu adalah lagu burung kenari di tambang batu bara.

Tapi butuh waktu puluhan tahun bagi Fordisme untuk runtuh seluruhnya, menghilang bersama dengan massa yang berpuas diri yang dihasilkannya. Baru pada tahun 2007 Komite Siluman, dalam *The Coming Insurrection*, dapat menulis: “Masa depan tidak memiliki masa depan” adalah kebijaksanaan zaman yang, dengan segala penampilannya yang normal sempurna, telah mencapai tingkat kesadaran dari punk pertama.

Saat ini, di masa krisis ekonomi dan lingkungan yang meluas, pandemi, dan perang, ketika praktis tidak ada lagi yang mengantisipasi masa depan yang cerah, punk menjadi mubazir, setidaknya sebagai penolakan minoritas terhadap optimisme dan estetika kapitalis. Jika kita tidak menetapkan punk dalam konteks historisnya—sebagai penemuan kembali bentuk perlawanan yang sudah ada sebelumnya sebagai respons terhadap kondisi tertentu—kita tidak akan memahami kekuatannya atau batas yang dicapainya. Mempertimbangkan perubahan yang terjadi di pasar tenaga kerja dan identitas konsumen, tidak

mengherankan bahwa sejak 1980-an, bahkan anarko-sindikalis yang paling doktriner pada awalnya dipolitisasi melalui musik punk daripada pengorganisasian tempat kerja. Demikian juga, untuk memahami mengapa punk mendatar di awal abad ke-21, kita harus mengenali cara-cara yang diantisipasi dan kemudian dimasukkan oleh jaringan online, model partisipatif, dan identitas Era Digital yang mudah berubah.

Dari tahun 1970-an hingga pergantian milenium, hampir setiap orang dengan kecenderungan konfrontatif secara efektif dikarantina dalam subkultur yang berbeda. Tetapi ketika pergeseran dari *skala ekonomi* ke *ruang lingkup* ekonomi semakin cepat, subkultur ini tidak lagi menjadi afiliasi jangka panjang yang terpisah. Saat ini, orang menumpuk identitas konsumen seperti kartu perdagangan, dan banyak pengenal subkultur tidak bertahan lebih lama dari yang diperlukan untuk mengedarkan meme. Menjadi sulit untuk mengisolasi pemberontakan dalam kelompok-kelompok sosial tertentu seperti halnya untuk membentuk subjek revolusioner yang koheren.

Demikian pula, ekonomi bawah tanah yang berbasis pada jaringan *do-it-yourself* menggambarkan hiper-kapitalisme

kontemporer, di mana pengelolaan diri dari daya jual kita meluas ke setiap aspek kehidupan sosial dan waktu senggang kita. Crass dan orang-orang sezamannya mencapai terobosan dengan menggunakan format yang sebelumnya tidak dapat diakses oleh kelas pekerja untuk menyebarkan pesan subversif, tetapi dalam prosesnya, mereka tanpa disadari memelopori dan memvalidasi bentuk baru kewirausahaan, membuka jalan bagi pengusaha yang kurang terpolitisasi. Semua kekurangan punk yang diidentifikasi dalam media kapitalis searah di akhir abad ke-20 ("Bunuh televisi Anda!") menginformasikan media kapitalis partisipatif di zaman kita sekarang. Siapa yang perlu pergi ke latihan band ketika Anda dapat membuat video di ponsel pintar Anda dan segera mempostingnya ke Tik Tok? *Do-it-yourself!*

Tentu saja, platform media sosial hampir tidak menjinakkan generasi baru. Melanjutkan proses asimilasi dan *reinvention*, pemberontakan hari ini menarik setiap aspek punk yang tidak dapat dijinakkan, dikomodifikasi, atau terkepung. Kerusuhan tanpa pertunjukan punk; kaus hitam tanpa tambalan, sehingga polisi tidak dapat mengidentifikasi Anda; pembangkangan dan pemberontakan tanpa lagu kebangsaan, tanpa estetika, tanpa harapan.

Jika ada, kami telah mengoreksi sisa-sisa era hippie yang bertahan di fase pertama punk. Saat Pistol keluar, mereka bereaksi terhadap subkultur yang melibatkan terlalu banyak seni, dan tidak cukup memberontak; terlalu banyak hiburan, dan tidak cukup gangguan; terlalu banyak optimisme, dan tidak cukup kenyataan. Saat kita melangkah lebih jauh ke dalam abad yang sudah ditandai oleh kehancuran dan keputusasaan, kita dapat melakukannya dengan lebih banyak seni, kreativitas, dan optimisme.

Inilah salah satu dari banyak alasan punk tetap relevan di tahun 2022.

Sejarah tidak terbagi dengan rapi ke dalam periode-periode; itu lebih seperti serangkaian lapisan sedimen yang terdiri dari masa kini. Malam ini, saat Anda membaca ini, orkestra simfoni tampil di pusat kota, band jazz tampil di pusat kota, dan band punk tampil di pinggiran kota.

Jika kita memahami punk sebagai pewaris tradisi perlawanan yang sudah berlangsung lama, ini akan menjelaskan kepentingannya yang bertahan lama bagi anarkisme. Sementara generasi yang lebih tua dari radikal yang berorientasi pada tenaga kerja biasanya mencemooh komitmen politik punk sebagai hal yang fana, punk jauh lebih

tua—dan lebih stabil—daripada model pengorganisasian politik kontemporer saat ini; itu berasal dari masa ketika subkultur masih menghasilkan identifikasi dan komitmen yang langgeng. Tak heran jika banyak dari mereka yang masih memelihara infrastruktur pengorganisasian anarkis dari tahun ke tahun adalah bajingan kawakan. Punk menggabungkan agitprop yang menarik dan jaringan global gerakan budaya abad ke-21 dengan umur panjang formasi politik pra-internet.